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D laczego KapuÊciƒski, có˝ ta-
kiego zrobi∏ dla naszego Uni-
wersytetu? - pytano mnie

w czasie przygotowaƒ do nadania mu
doktoratu honoris causa. Dla Uniwer-
sytetu jako instytucji nic. Dla wielu
pracowników i studentów bardzo wiele
– odpowiada∏em. Pisarstwo Ryszarda
KapuÊciƒskiego tkwi w nas, w umy-
s∏ach kilku ju˝ pokoleƒ. U wielu kszta∏-
towa∏o: postrzeganie Êwiata, uczy∏o
wra˝liwoÊci na innych, myÊlenia w in-
nej, globalnej przestrzeni i wybrania

z ró˝norodnoÊci tego co w czasach
wspó∏czesnych najwa˝niejsze. Takà
umiej´tnoÊç posiad∏o niewielu. A po-
nadto, dla Êwiata Uniwersytetu, Kapu-
Êciƒski by∏ postacià ogarni´tà pasjà po-
znania, przekraczania barier przyswo-
jonych ju˝ opinii, sàdów, schematów
i stereotypów. By∏ naturà uczonego jak-
˝e dzisiaj poszukiwanà. Jego pisarstwo
znakomitej formy, pi´kna j´zyka, mi-
strzostwa zdania krótkiego, o treÊci g∏´-
bokiej, by∏o tak˝e pisarstwem politycz-
nym. Nie w znaczeniu g∏oszenia ide-
a∏ów politycznych, nie w opowiadaniu
si´ za jakimÊ ruchem, partià czy ideolo-
già. Tego KapuÊciƒski nie czyni∏. Jego
pisarstwo polityczne to oferta wyboru
najwa˝niejszych problemów nas
wszystkich w spo∏ecznym Êwiecie, to
oferta j´zyka tolerancji, uznania rów-
noÊci kultur, porozumienia, poszukiwa-
nia zgody i odpowiedzialnoÊci mo˝nych
za nasz los. Nazywa to w jednym ze
swych wyk∏adów – przywo∏ujàc poglàdy
Levinasa – naturalnym dà˝eniem do
Dobra i nakazem „Nie zabijaj”. Choç
nie pisa∏ o tym wprost: w centrum Jego
uwagi by∏ zawsze ten s∏aby, ten poni˝o-

ny, umierajàcy z g∏odu, ten pozbawiony
godnoÊci i przysz∏oÊci. Ten, którego jest
najwi´cej na naszej Ziemi. Bez przesady
mo˝na uznaç takà postaw´ za g∏´boko
chrzeÊcijaƒskà – choç i tego KapuÊciƒ-
ski tak nie nazywa∏. KapuÊciƒski nie
zabiega∏ o mo˝nych tego Êwiata, nie za-
biega∏ o wywiady z nimi, stroni∏ od po-
litycznych salonów. Interesowa∏ go nie
rzàdzàcy, ale rzàdzony. To przeci´tny,
zwyk∏y cz∏owiek by∏ w centrum uwagi.
Choç niejednokrotnie interesowa∏y Pi-
sarza wydarzenia wielkie, te o znacze-
niu epokowym, to prawdy o nich poszu-
kiwa∏ w byciu pomi´dzy i z takim w∏a-
Ênie cz∏owiekiem. Nawet jeÊli opisuje
meandry w∏adzy, zniewolenia, dykta-
tur, rewolucji, przemocy, to dociera do
prawdy o nich kreÊlàc postawy, zacho-
wania ludzi z ni˝szych pi´ter politycz-
nej hierarchii, takich majàcych zawsze
kogoÊ nad sobà. Interesuje Go cz∏owiek
z tego Êwiata. Nie znam rozwa˝aƒ Ka-
puÊciƒskiego o cz∏owieku z tamtego
Êwiata, o religii i religiach w znaczeniu
teologicznym, czy wreszcie o Bogu. Ta
strona jest dla Niego prywatnà, intym-
nà i g∏´boko chronionà. Dopiero po la-

Byç Êwiadkiem i uczestnikiem

Dlaczego KapuÊciƒski?
Nie zabiega∏ o mo˝-
nych tego Êwiata, nie
zabiega∏ o wywiady
z nimi, stroni∏ od poli-
tycznych salonów. Intere-
sowa∏ go nie rzàdzàcy,
ale rzàdzony.
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17 paêdziernika 1997 roku - nadanie Ryszardowi KapuÊciƒskiemu tytu∏u doktora honoris causa Uniwersytetu Âlàskiego w Katowicach. Od lewej:

prof dr hab. Marek S. Szczepaƒski, prof dr hab. Jan Iwanek, Ryszard KapuÊciƒski, h.c., by∏y Rektor UÂ prof. zw. dr hab. Tadeusz S∏awek
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tach dowiadujemy si´ co nieco o tym
z jego wierszy. G∏´bokich, smutnych,
jak˝e odbiegajàcych od zawsze
uÊmiechni´tej twarzy Pisarza.

I by∏ wówczas, w 1996 roku, wàtek
osobisty, o którym wtedy ju˝ nie mówi-
∏em. Na wiele lat przedtem zanim si´
poznaliÊmy, kiedy kszta∏towa∏em si´ ja-
ko homo politicus, to ksià˝ki KapuÊciƒ-
skiego by∏y tak˝e tym, co we mnie
utkwi∏o g∏´boko. Byç mo˝e to tylko eg-
zotyka i wra˝liwoÊç, jaka z nich wyp∏y-
wa∏a by∏a tym pierwszym wówczas im-
pulsem, ale przecie˝ po latach nie ma
wi´kszego znaczenia. Nie ma ju˝ zna-
czenia pytanie - dlaczego znaleêliÊmy
si´ na jakiejÊ drodze wówczas, kiedy od
dawna po niej idziemy?

KapuÊciƒski proponuje metod´ po-
znania najtrudniejszà dla badacza: ˝yç
pomi´dzy ludêmi ró˝nych kultur, byç
Êwiadkiem, ale i uczestnikiem ich trudu
i walki o przetrwanie (po latach napisze
o roli XX-wiecznej antropologii w na-
ukach spo∏ecznych). Mia∏ niebywa∏à in-
tuicj´ wyboru swych podró˝y w miejsca,
gdzie dopiero zaczyna∏ si´ pewien g∏´-
boki proces spo∏eczny, tam gdzie wyda-
rzenia dla Êwiata by∏y najwa˝niejsze:
w Afryce dekolonizacji politycznej lat
60., ale i te˝ tej drugiej, dekolonizacji
kulturowej, poszukiwania w∏asnej to˝-
samoÊci i odrzucania wartoÊci „wiel-
kich zmar∏ych bia∏ego cz∏owieka”;
Ameryki ¸aciƒskiej w czasie rewolucji
spo∏ecznych i dyktatur; i Azji, która by-
∏a dla Niego pierwszà podró˝à, i którà
darzy∏ sympatià szczególnà. Nie by∏oby
takiego Imperium gdyby nie Jego w´-
drowanie po bezkresach azjatyckich
upadajàcego imperium w poczàtkach
ubieg∏ej dekady, ale tak˝e i Jego w´dro-
wanie przed kilku laty do Indii (gdzie
po raz kolejny otar∏ si´ o Êmierç). Indie
pojawiajà si´ jako podró˝ pierwsza
i ostatnia. Jednak przestrzeƒ geogra-
ficzna paradoksalnie dla KapuÊciƒskie-
go ma znacznie drugorz´dne. Mimo, ˝e
bez podró˝y nie by∏oby Jego ksià˝ek.
Jest to tylko metoda – niejednokrotnie

trudna i niebezpieczna – postrzegania
cz∏owieka i prawdy o nim w wielokultu-
rowym bogactwie, w przestrzeni inte-
lektualnej równych sobie cywilizacji.
Przestrzeƒ geograficzna i kulturowa
jest w istocie zrelatywizowana, jest tyl-
ko egzemplifikacjà dla sàdów bardziej
ogólnych, uniwersalnych. Jest przej-
Êciem z empirycznego poznania do roz-
wa˝aƒ filozoficznych. Uznanie równo-
Êci kultur jest i wyznaniem badacza, ale
w dobie wspó∏czesnej tak˝e deklaracjà
i politycznym wyborem. Z jakim za˝e-
nowaniem nale˝y odczytaç nierzadkie
dzisiaj wezwania p∏ynàce ze Êwiata na-
uki o koniecznoÊci obrony, jeÊli trzeba
zbrojnej, naszej europejskiej cywilizacji.
O ile takie deklaracje sà poj´te w Êwie-
cie interesownej polityki, trudno je za-
akceptowaç poza nià. KapuÊciƒski nie
unika∏ mówienia o podzia∏ach: mi´dzy
Po∏udniem (n´dzy) a Pó∏nocà (marno-
trawstwem bogactwa i sytoÊci), mi´dzy
religjami, mi´dzy ubo˝ejàcà cywiliza-
cyjnie Europà a nowymi cywilizacjami
Azji, postrzegania ekspansji islamu i je-
go si∏y politycznej, dobrem i zagro˝e-
niem, jakie przynosi spo∏eczeƒstwo ma-
sowe i jego kultura masowa tworzàca
antyintelektualnego cz∏owieka, podat-
nego na manipulacj´ stereotypów. Ale
nigdy nie towarzyszy∏a temu retoryka
przemocy i wyzwolenia poprzez poko-
nanie i zdominowanie. W jednym
z ostatnich wywiadów, jesienià ubieg∏e-
go roku, w czasie napi´cia przed wizytà
Papie˝a w Turcji, zatroskany widzia∏
tylko jednà mo˝liwoÊç: rozmowy i po-
szukiwania porozumienia, w przeciw-
nym wypadku konflikty globalne, tak˝e
i te religijne, mogà nas zaprowadziç do
zag∏ady.

Ch∏onà∏ ksià˝ki. Jego zainteresowa-
nia by∏y wszechstronne: i te „czysto”
naukowe i te literackie, artystyczne. Je-
go dorobek jako fotografika, znakomi-
tego poety, mniej i póêniej poznawany,
jest tak˝e z pó∏ki najwy˝szej.

OsobliwoÊç KapuÊciƒskiego to tak˝e
otwartoÊç: dzi´ki podró˝om i znajomo-

Êci j´zyków móg∏ gromadziç swe do-
Êwiadczenie badacza, pisarza, dzienni-
karza. Ale niemniej istotny by∏ Jego
uÊmiech, skromnoÊç, nieÊmia∏oÊç (bez
strachu i zahamowaƒ poznania Inne-
go). Pami´tam naszà pierwszà rozmo-
w´ sprzed lat. Ju˝ po krótkiej chwili
mia∏em wra˝enie, ˝e rozmawiam
z kimÊ, kogo znam od poczàtku istnie-
nia. Brak nie tylko dystansu, ale i wy-
czuwalna serdecznoÊç. Nie sàdz´ bym
by∏ wyjàtkiem, szczególnie wyró˝niony.
Tego doÊwiadcza∏ ka˝dy, kto móg∏ go
osobiÊcie poznaç. To jednak nie ozna-
cza∏o, ˝e przyjmowa∏ ka˝de zaprosze-
nie, ˝e bywa∏ wsz´dzie tam, gdzie chcia-
no go widzieç. Kiedy by∏ ju˝ s∏awny, nie
móg∏ nie dostrzegaç, ˝e Jego nazwisko
mog∏o pos∏u˝yç czemuÊ co nie odpowia-
da∏o Jego drodze ˝yciowej, wartoÊciom.
Ta ostro˝noÊç dotyczy∏a przede wszyst-
kim polityków. Ceni∏ sobie niezale˝noÊç
i to by∏o bardzo czytelne dla ka˝dego
Jego rozmówcy.

Cz´sto zastanawia∏em si´ ile pozosta∏o
w KapuÊciƒskim z dziennikarza? Tego
wspó∏czesnego z epoki informacji „uto-
warowionej” niewiele. Poszukiwa∏ praw-
dy, a ta niekoniecznie jest treÊcià infor-
macji spo∏eczeƒstwa globalnej wioski. Je-
go styl pracy: studiowania wszechstron-
nego swego „obiektu” dziennikarskiego
zainteresowania, prze˝ywania wspólnie
z tymi, o których chcia∏ napisaç (b´dàc
w Afryce zamieszka∏ w dzielnicy lokalnej
biedoty), pojawiania si´ tam, gdzie ˝ycie
przynosi∏o nowoÊci, nawet za cen´ ryzy-
kowania w∏asnym, unikania ocen, ko-
mentarzy koniunkturalnych, to cechy
niespotykane dzisiaj nazbyt cz´sto. Mo˝e
dlatego zmierza∏ w kierunku reporta˝u
literackiego. Wiele po KapuÊciƒskim po-
zosta∏o jeszcze do odkrycia, a w szczegól-
noÊci stosy materia∏ów korespondencyj-
nych, w wi´kszoÊci przecie˝ niepubliko-
wanych.

Pozostaje smutek, ˝e ju˝ z nim nie b´-
dzie mo˝na porozmawiaç, ˝e nie przyje-
dzie do nas na wyk∏ad. Mia∏em takà na-
dziej´ w dziesi´ciolecie nadania mu na-
szego doktoratu. Pozostaje radoÊç, ˝e
by∏ z nami, ˝e nie tylko mogliÊmy go
czytaç, ale i widzieç Jego dobre, ˝yczli-
we, uÊmiechni´te spojrzenie. Pozostaje
radoÊç, ˝e oto pojawi∏ si´ wÊród nas zna-
komity, godny naÊladowania badacz.
Szczególny rodzaj dziennikarza poleca-
ny naszym studentom. Pozostaje tak˝e
radoÊç, ˝e Uniwersytet Âlàski by∏ pierw-
szy, a potem do∏àczy∏y uczelnie we Wro-
c∏awiu, Krakowie, Sofii, Udine, Barcelo-
nie. Mam w pami´ci Jego kilkakrotne
wizyty z ˝onà Alicjà, zatroskanego
i uÊmiechni´tego, i bukiet kwiatów, któ-
rego nie móg∏ ju˝ zabraç do Warszawy.
I poprosi∏ tylko o jego zdj´cie.

JAN IWANEKFo
to

: M
ar

iu
sz

 K
ub

ik



Do
da

te
k 

sp
ec

ja
ln

y

4

G dy w lutym 2006 roku dowie-
dzia∏em si´ o Êmierci Lucjana
Wolanowskiego, reporta˝ysty

wspó∏pracujàcego przez kilka lat z na-
szym czasopismem uniwersyteckim,
nazwanego przez Wis∏aw´ Szymborskà
chyba najcz´Êciej szczepionym dzienni-
karzem, nie myÊla∏em nawet, ˝e w nie-
ca∏y rok póêniej odejdzie kolejny Przy-
jaciel naszej Uczelni – Ryszard Kapu-
Êciƒski.

23 kwietnia 2002 roku do redakcji
„Gazety Uniwersyteckiej UÂ” wszed∏
nieco nieÊmia∏o, obdarzajàc nas swym
niezapomnianym uÊmiechem Ryszard
KapuÊciƒski. WpadliÊmy sobie w ra-
miona, bo ostatni raz widzieliÊmy si´
doÊç dawno - dwa lata wczeÊniej. D∏u-
go rozmawialiÊmy, a Pan Ryszard
komplementowa∏ ówczesnà „Gazet´
Uniwersyteckà” jako miesi´cznik spo-
∏eczno-kulturalno-akademicki. Zabra∏
kilka jej numerów do przeczytania
w pociàgu. Ale cofnijmy si´ o kilka lat
do paêdziernika 1997 roku, kiedy to –
jako rzecznik prasowy Uniwersytetu
Âlàskiego – pe∏en tremy, mia∏em po-
prowadziç pierwszà du˝à konferencj´
prasowà. Zainteresowanie mediów by-
∏o ogromne – naszym goÊciem by∏
wszak Pan Ryszard KapuÊciƒski,
a konferencja odbywa∏a si´ w przed-
dzieƒ przyznania mu doktoratu hono-
ris causa Uniwersytetu Âlàskiego
w Katowicach, przez co sta∏ si´ cz∏on-
kiem naszej spo∏ecznoÊci akademic-

kiej. Niezwykle sobie t´ godnoÊç ceni∏
i gdy tylko móg∏ przyje˝d˝a∏ do Kato-
wic. Swój wyk∏ad towarzyszàcy przy-
znaniu doktoratu honorowego nazwa∏
Przez Êwiat do Katowic tak oto obja-
Êniajàc jego tytu∏:

Kiedy pisa∏em ten tekst, zastanawia-
∏em si´ nad jego tytu∏em. A mo˝e by,
pomyÊla∏em, daç tytu∏ „Droga do Kato-
wic”? Bo pierwszy raz próbowa∏em do-
jechaç do Katowic jeszcze jako ma∏y
ch∏opiec, w roku 1945. Mój wujek by∏
w Kobiórze leÊnikiem. Mia∏ bardzo sta-
rà - jak si´ to wówczas mówi∏o „zdo-
bycznà” - dekawk´. I wióz∏ mnie do Ka-
towic, ale po drodze chcia∏ zatrzymaç
si´ w Tychach. Nacisnà∏ peda∏ hamul-
ca, ale samochód toczy∏ si´ dalej: ha-
mulce nie dzia∏a∏y. Na szcz´Êcie
w tamtych latach drogi by∏y puste
i przy ma∏ej ju˝ szybkoÊci wujek w koƒ-
cu zahamowa∏ wje˝d˝ajàc do rowu.

Jak niepyszni wróciliÊmy jakàÊ fur-
mankà do Kobióra. Tym razem jednak,
dzi´ki ˝yczliwej pomocy Senatu, a tak-
˝e Rady Wydzia∏u Nauk Spo∏ecznych
Uniwersytetu Âlàskiego, do Katowic
dotar∏em. I jestem za to ogromnie, naj-
szczerzej wdzi´czny.

By∏ równie˝ goÊciem wieczoru aka-
demickiego, podczas którego zaprezen-
towa∏ wyk∏ad Dlaczego pisz´, zakoƒ-
czony jak˝e wa˝nà i nadal aktualnà
konkluzjà:

Rzecz w tym, ˝eby mi´dzy kulturami
uda∏o si´ stworzyç stosunki nie zale˝no-
Êci i podleg∏oÊci, ale porozumienia
i partnerstwa. Tylko wówczas jest szan-
sa, aby w naszej rodzinie cz∏owieczej gó-
r´ nad wszystkimi wrogoÊciami i kon-
fliktami bra∏y zgoda i ˝yczliwoÊç. Na
swoim maleƒkim, mikroskopijnym od-
cinku chcia∏bym si´ do tego przyczyniç.
I oto, dlaczego pisz´.

O konferencji prasowej i nie tylko

Droga do Katowic
Podczas Konferencji
Dyrektorów Polonistyk
Uniwersyteckich, która
odby∏a si´ jesienià 2006
roku w Kazimierzu nad
Wis∏à katowicka dele-
gacja zg∏osi∏a wniosek,
by przygotowaç list in-
tencyjny do Komitetu No-
blowskiego w sprawie
przyznania Ryszardowi
KapuÊciƒskiemu Literac-
kiej Nagrody Nobla.
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ByliÊmy dumni, ˝e tekst ten mia∏
swój Êwiatowy pierwodruk w „Gazecie
Uniwersyteckiej UÂ”.

KiedyÊ Pan Ryszard pojawi∏ si´
skromnie na inauguracji roku akade-
mickiego. I gdyby zorganizowaç wów-
czas zawody na najd∏u˝ej i najmocniej
oklaskiwane osoby to we wspó∏zawod-
nictwie tym zwyci´˝yliby wówczas ów-
czesny Rektor UÂ Profesor Tadeusz
S∏awek i autor Cesarza.

W Instytucie Nauk o Literaturze
Polskiej Uniwersytetu Âlàskiego podej-
mujemy tematy badawcze zwiàzane
z reporta˝em podró˝niczym, w tym
twórczoÊcià Ryszarda KapuÊciƒskiego.
Publikujemy tomy zatytu∏owane Wo-
kó∏ reporta˝u podró˝niczego, do któ-
rych zapraszamy badaczy z ca∏ej Pol-
ski. W pierwszym, który ukaza∏ si´
w 2005 roku pod redakcjà piszàcego te
s∏owa oraz prof. UÂ dr hab. El˝biety
Malinowskiej, twórczoÊci KapuÊciƒ-
skiego poÊwi´ci∏y rozprawy dr Alek-

sandra Chomiuk (UMCS) i dr Beata
Nowacka (INoLP UÂ). Beata Nowacka
poÊwi´ci∏a twórczoÊci KapuÊciƒskiego
rozpraw´ doktorskà opublikowanà
w formie ksià˝kowej w Wydawnictwie
Uniwersytetu Âlàskiego w 2004 r. pod
tytu∏em Ryszard KapuÊciƒski w oczach
krytyków (wydanie drugie: 2006 r.),
a teraz pisze jego biografi´. Wspólnie
z Wydawnictwem Literackim planowa-
liÊmy za kilka miesi´cy wieczór poetyc-
ki Ryszarda KapuÊciƒskiego na naszej
polonistyce.

Podczas Konferencji Dyrektorów
Polonistyk Uniwersyteckich, która
odby∏a si´ jesienià 2006 roku w Kazi-
mierzu nad Wis∏à katowicka delega-
cja zg∏osi∏a wniosek (przyj´ty przez
aklamacj´), by na kolejnym spotkaniu
planowanym w maju 2007 roku
w Warszawie, przygotowaç list inten-
cyjny do Komitetu Noblowskiego
w sprawie przyznania Ryszardowi
KapuÊciƒskiemu Literackiej Nagrody

Nobla w roku jubileuszu siedemdzie-
siàtych piàtych urodzin Pana Ryszar-
da. Listu tego ju˝ nie napiszemy, ale
wypada zgodziç si´ z opinià Wojciecha
Jagielskiego:

Bo nagroda, gdyby jà otrzyma∏, nie
uczyni∏aby z niego wi´kszego pisarza.
A to, ˝e Mu jej nie zdà˝ono przyznaç,
i tak w niczym nie pomniejszy∏o jego
wielkoÊci.

Gdy za kilka dni wylàduj´ na konty-
nencie afrykaƒskim w baga˝u podró˝-
nym b´dzie towarzyszy∏ mi Heban (któ-
rego egzemplarz dosta∏em na Bo˝e Na-
rodzenie 1998 roku z osobistà dedyka-
cjà autora) i któreÊ z Lapidariów.

Zapomnia∏bym – konferencja praso-
wa trwa∏a prawie pó∏torej godziny, Pan
Ryszard obszernie odpowiada∏ na liczne
pytania dziennikarzy, a ja chyba sku-
tecznie kierowa∏em „ruchem” i nigdy
ju˝ nie zapomn´ tego i kilku innych na-
szych spotkaƒ i rozmów...

DARIUSZ ROTT
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Od lewej: prof. UÂ dr hab. Dariusz Rott, Ryszard KapuÊciƒski, Mariusz Kubik w redakcji „Gazety Uniwersyteckiej UÂ" w 2002 roku



Do
da

te
k 

sp
ec

ja
ln

y

6

W róçmy na chwil´ do lat 20.
naszego koƒczàcego si´
wieku. Zaczyna si´ epoka

samolotów, Êmia∏kowie dokonujà ju˝
pierwszych lotów mi´dzykontynen-
talnych. M∏ody pilot francuski nazwi-
skiem Saint-Exupery dostaje polecenie
odbycia lotu z Tuluzy do Dakaru. Dla
ówczesnych aeroplanów szczególnie
niebezpieczny by∏ przelot nad górami
Hiszpanii. Póêniejszy autor Ma∏ego
Ksi´cia domyÊla si´ niebezpieczeƒstw
i odczuwa l´k. Studiuje map´ wyzna-
czonej trasy, ale ona nic mu nie mówi.
Idzie wi´c radziç si´ starszego, do-
Êwiadczonego kolegi - Henriego Guil-
laumeta. Teraz obaj zasiadajà do ma-
py. Jakà˝ dziwnà lekcj´ geografii da∏
mi wówczas Guillaumet! - wspomina
póêniej Saint-Exupery. Nie uczy∏ mnie
Hiszpanii, ale zaprzyjaênia∏ mnie

z Hiszpanià. Nie mówi∏ o Kadyksie, ale
o trzech drzewach pomaraƒczowych ro-
snàcych pod Kadyksem: Strze˝ si´ tych
drzew, zaznacz je na swojej mapie [...].
Nie mówi∏ o mieÊcie Lorka, ale o ma∏ej
farmie pod miastem, zamieszka∏ej
przez dwoje gospodarzy, zawsze goto-
wych przyjÊç z pomocà. Nie mówi∏
o wielkiej rzece Ebro, ale o ma∏ym, nie-
obecnym na mapie strumyku, przecina-
jàcym pole pod Motril: - Strze˝ si´ tego
strumyka, zaznacz go sobie na mapie.
(Na wypadek, gdyby przysz∏o tam là-
dowaç). WydobywaliÊmy z niepoj´tej
oddali - pisze Saint-Exupery - szczegó-
∏y nieznane ˝adnemu z geografów
Êwiata.

Kiedy lata temu czyta∏em t´ histori´
w Ziemi, planecie ludzi, pomyÊla∏em,
˝e p∏ynà z niej co najmniej dwie lekcje.
Pierwsza - ˝e najlepsza droga do po-
znania Êwiata prowadzi przez zaprzy-

Wyk∏ad Ryszarda KapuÊciƒskiego wyg∏oszony z okazji nadania mu
tytu∏u doktora honoris causa Uniwersytetu Âlàskiego w Katowicach

Jak widz´ Êwiat?
Warunkiem silnej de-
mokracji jest wysoki po-
ziom kultury spo∏eczeƒ-
stwa. Dlatego te˝ mówiç,
˝e jest si´ or´downikiem
demokracji, a jednocze-
Ênie obcinaç wydatki na
oÊwiat´, nauk´ i kultur´ -
to g∏osiç niedorzecznoÊç
okreÊlanà w logice ter-
minem contradictio in
adiecto - sprzecznoÊcià
samà w sobie.

Fo
to

: W
o

jc
ie

ch
 Z

ió
∏k

o
w

sk
i



Dodatek specjalny

7

jaênianie si´ ze Êwiatem. Druga - ˝e
istnieje zwiàzek mi´dzy naszym osobi-
stym losem a obecnoÊcià tysi´cy ludzi
i rzeczy, o których istnieniu nic nie
wiedzieliÊmy albo nie wiemy, a które
w najbardziej zaskakujàcy sposób mo-
gà wp∏ynàç lub wp∏ywajà na naszà eg-
zystencj´, na bieg naszego ˝ycia, ˝e
wi´c choçby we w∏asnym interesie po-
winniÊmy si´ staraç poznaç nie tylko
to, co jest tu, ale i to, co jest tam, dale-
ko, gdzieÊ na naszym globie. Najlepsza
droga do poznania wiedzie przez przy-
jaêƒ. To lekcja Saint-Exupery’ego,
którego ca∏e pisarstwo przenika g∏´bo-
ki, ˝arliwy humanizm. Ale zaprzyjaê-
niç si´ ze Êwiatem nie jest ∏atwo i na-
wet nie w pe∏ni jest to mo˝liwe. Âwiat
ma natur´ z∏o˝onà, sprzecznà, para-
doksalnà, wiele w nim dobra, ale i wie-
le z∏a, a nie ka˝dy i nie zawsze potrafi
zdobyç si´ na heroizm, jakiego wyma-
ga od nas wezwanie, aby z∏o dobrem
zwyci´˝aç.

Swoje podró˝e po Êwiecie rozpoczà-
∏em blisko pó∏ wieku temu. Sp´dzi∏em
w nich, w´drujàc przez wszystkie kon-
tynenty, ponad dwadzieÊcia lat. Prawie
ca∏y ten czas up∏ynà∏ mi w tzw. Trze-
cim Âwiecie, w krajach Azji, Afryki
i Ameryki ¸aciƒskiej. Dlaczego sprawy
i losy tego w∏aÊnie Êwiata sta∏y si´ mo-
im g∏ównym tematem? Dwa by∏y co
najmniej tego powody: jeden - emocjo-
nalny, drugi - merytoryczny.

Pochodz´ z Polesia, które by∏o naj-
biedniejszà cz´Êcià Polski i byç mo˝e -
Europy. WczeÊnie utraci∏em „kraj lat
dziecinnych”, do którego nie wolno mi
by∏o wróciç przez czterdzieÊci lat. My-
Êl´, ˝e t´sknota za tà prostà i - dziÊ po-
wiedzielibyÊmy - s∏abo rozwini´tà kra-
inà kszta∏towa∏a mój stosunek do Êwia-
ta: ch´tnie przebywa∏em w krajach
ubogich, bo by∏o w nich coÊ z Polesia.
Jako reporter nie mia∏em wahaƒ, czy
wybraç Szwajcari´ czy Kongo, Pary˝
czy Mogadiszu. Wybiera∏em Kongo
i Mogadiszu - tam by∏o moje miejsce, bo
tam by∏ mój temat. A oto drugi powód.
Kiedy koƒczy∏em Wydzia∏ Historii Uni-
wersytetu Warszawskiego, stanà∏em
przed wyborem: kontynuowaç swoje za-
interesowania, sp´dzajàc czas w archi-
wach, czy te˝ raczej próbowaç Êledziç
histori´ w jej procesie stawania si´, ob-
serwowaç histori´ w chwilach, kiedy jà
tworzymy i kiedy ona nas tworzy. Po-
ciàgn´∏o mnie to drugie, a to dlatego, ˝e
wówczas, w po∏owie naszego stulecia,
moment by∏ niezwyk∏y i wyjàtkowy: ro-
dzi∏ si´ Trzeci Âwiat. Dzisiaj, kiedy mó-
wimy o mijajàcym wieku XX, okreÊla-
my go jako strasznà epok´ dwóch wiel-
kich wojen Êwiatowych, dwóch niszczy-
cielskich totalitaryzmów, OÊwi´cimia
i Workuty, Hiroszimy i Czernobyla. Ale

w wieku XX mia∏o tak˝e miejsce wyda-
rzenie bez precedensu w dziejach: naro-
dzi∏ si´ Trzeci Âwiat. Ca∏e kontynenty,
dziesiàtki krajów, miliardy ludzi zdoby-
∏y niepodleg∏oÊç i utworzy∏y swoje paƒ-
stwa. Wydarzenia tej skali nie by∏o i ni-
gdy nie b´dzie w dziejach ludzkoÊci.
Otó˝ wypad∏o mi byç Êwiadkiem i kro-
nikarzem tego zdarzenia.

Owemu ruchowi do niepodleg∏oÊci
i wolnoÊci ludów kolonialnie zale˝nych
towarzyszy∏ inny jeszcze ruch - a mia-

nowicie gigantyczna migracja ludnoÊci
wiejskiej do miast. Na poczàtku nasze-
go stulecia byliÊmy planetà zamieszka-
∏à przez ch∏opów - stanowili oni 95 pro-
cent ludnoÊci; teraz, kiedy koƒczy si´
wiek, w miastach mieszka ju˝ ponad
po∏owa ludzi ˝yjàcych dziÊ na Êwiecie.
Ten fakt zmieni∏ nie tylko sposób ˝ycia
setek milionów. Zmieni∏ on równie˝ ich
kultur´ i zmienia ich mentalnoÊç. Lu-
dzie, jeszcze wczoraj ˝yjàcy w zaciszu
zamkni´tych wspólnot wiejskich, stali
si´ nagle mieszkaƒcami otwartej, luê-
nej i kuszàcej kultury masowej - tak
charakterystycznej dla spo∏eczeƒstwa
globalnego, jakie tworzymy dziÊ my
wszyscy, ˝yjàcy na tej planecie.

Co jest dla sytuacji panujàcej na na-
szej planecie dziÊ, w ostatnich latach
XX wieku, najbardziej charakterystycz-

ne? Po pierwsze - ˝e ˝yjemy w pokoju.
Ilekroç mówi´ o tym, podnoszà si´ jed-
nak g∏osy protestu: Jak to! A Rwanda?
A BoÊnia? A Belfast? I ten protest jest
s∏uszny. Ka˝da Êmierç jest tragedià,
ka˝da wojna nieszcz´Êciem i kl´skà. Ale
mówimy tu o skali globu, a w takim wy-
padku wa˝ne sà proporcje. Na Êwiecie
trwa oko∏o trzydziestu zbrojnych kon-
fliktów, ale liczba ludzi bezpoÊrednio
tymi konfliktami dotkni´tych stanowi
mniej ni˝ 1 procent mieszkaƒców pla-
nety. To tragiczne, ˝e 1 procent cierpi
z powodu wojny, ale to jednak pomyÊl-
ne, ˝e 99 procent ˝yje w pokoju. Nie ma
ju˝ gro˝àcej nam zag∏adà zimnej wojny.
Od lat nie by∏o ˝adnej wojny mi´dzy
paƒstwami. Bie˝àce konflikty majà
charakter wojen domowych, wewn´trz-
nych. Co wi´cej, o ile dawniej wszelki
konflikt lokalny niós∏ w sobie groêb´
wojny Êwiatowej, o tyle dziÊ odwrotnie -
tam, gdzie taki konflikt wybuchnie,
spo∏ecznoÊç mi´dzynarodowa stara si´
go izolowaç i zgasiç.

Skàd jednak bierze si´ owo przekona-
nie, ˝e ˝yjemy w Êwiecie aktualnie zdo-
minowanym przez rzezie, masakry, ra-
kiety i gruzy? PowinniÊmy zdaç sobie
spraw´ z sytuacji, w jakiej znalaz∏ si´
cz∏owiek w ostatnich dwóch, trzech
dziesi´cioleciach. Dawniej czerpa∏ on
wiedz´ o Êwiecie z w∏asnego doÊwiad-
czenia, z opowiadaƒ najbli˝szych bàdê
z druków. Ale do tej tradycyjnej, niemal
namacalnie sprawdzalnej rzeczywisto-
Êci przyby∏a mu teraz, w dobie przeka-
zu elektronicznego, rzeczywistoÊç dru-
ga, równoleg∏a, kreowana przez media.
Nastàpi∏o podwojenie historii: jednà
jest ta, która gdzieÊ tam si´ dzieje, dru-
ga jest tu˝ obok, mamy jà przed oczy-
ma. W dodatku ta kreowana rzeczywi-
stoÊç staje si´ - na skutek ∏atwiejszej
dost´pnoÊci - jedynà, jakà znamy, wy-
∏àcznà. RzeczywistoÊç kreowana jest
jednak zdradzieckim owocem selekcji,
manipulacji, mylàcego skrótu. Wyda-
rzenie, które trwa∏o kilka godzin, musi-
my pokazaç w kilka sekund. I wszyscy
stajemy si´ ofiarami decyzji, wed∏ug ja-
kiego kryterium wybór b´dzie dokona-
ny. Ta wspomniana wczeÊniej tenden-
cja do pokoju jest wa˝na nie tylko dlate-
go, ˝e pozwala ograniczyç liczb´ ofiar,
zniszczeƒ i innych nieszcz´Êç, ale tak˝e
dlatego, ˝e pe∏ny rozwój cz∏owieka, jego
wolnoÊç i dobrobyt, jego twórcza, przy-
chylna innym egzystencja sà mo˝liwe
tylko w warunkach pokoju.

Drugà dominujàcà dziÊ tendencjà
jest dà˝enie Êwiata do demokracji. De-
mokracja sta∏a si´ has∏em dnia, ambi-
cjà, panujàcym wzorcem. Dzisiaj na-
wet partie tak ko∏tuƒskie i szowini-
styczne, jak ta – ˚irinowskiego, przy-
bierajà nazw´ liberalno-demokratycz-

Tak naprawd´ nie wiemy, co ciàgnie cz∏owie-
ka w Êwiat. CiekawoÊç? G∏ód prze˝yç? Po-
trzeba nieustannego dziwienia si´? Cz∏owiek,
który przestaje si´ dziwiç, jest wydrà˝ony,
ma wypalone serce. W cz∏owieku, który
uwa˝a, ˝e wszystko ju˝ by∏o i nic nie mo˝e
go zdziwiç, umar∏o to, co najpi´kniejsze –
uroda ˝ycia.

Ryszard KapuÊciƒski 
Podró˝e z Herodotem
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nych. Kiedy podró˝owa∏em po Êwiecie
20-30 lat temu, dyktatury panowa∏y
powszechnie. Dyktatury wojskowe, po-
licyjne, jednopartyjne rzàdzi∏y w Ame-
ryce ¸aciƒskiej, w Afryce, w Azji,
w znacznej cz´Êci Europy. Dzisiaj ten
typ dyktatur jest ju˝ rzadkoÊcià, wy-
jàtkiem, ra˝àcym anachronizmem.
Nikt ju˝ dziÊ nie dà˝y do ustanowienia
takiej dyktatury. Ich czas minà∏, wi-
dzimy to i czujemy. Tam natomiast,
gdzie demokracja sta∏a si´ faktem, pa-
nujàcà formà ustrojowà, tam rych∏o
ujawni∏a si´ wa˝na okolicznoÊç, a mia-
nowicie zwiàzek demokracji z kulturà.
Demokracja jest tym bardziej krucha,
niewydolna i pozorna, im spo∏eczeƒ-
stwo jest na ni˝szym poziomie kultu-
ry. Warunkiem silnej demokracji jest
wysoki poziom kultury spo∏eczeƒstwa.

Dlatego te˝ mówiç, ˝e jest si´ or´dow-
nikiem demokracji, a jednoczeÊnie ob-
cinaç wydatki na oÊwiat´, nauk´ i kul-
tur´ - to g∏osiç niedorzecznoÊç okreÊla-
nà w logice terminem contradictio in
adiecto - sprzecznoÊcià samà w sobie.
Co wi´cej, rola nauki i kultury b´dzie
wcià˝ rosnàç, poniewa˝ - w miar´ roz-
woju - zwi´ksza si´ zale˝noÊç cz∏owie-
ka i jakoÊç jego cywilizacji od techniki,
a tym samym od stanu nauki i zaso-
bów umys∏owych spo∏eczeƒstwa. To
jest teraz kryterium dzielàce spo∏e-
czeƒstwa na rozwini´te i zacofane: nie
iloÊç wytopionej stali, ale liczba stu-
dentów i wy˝szych uczelni.

Trzecià wreszcie tendencjà wspó∏cze-
snoÊci jest nieustajàcy post´p, ogrom-
nienie Êwiata, dzia∏ajàce prawo zwielo-

krotniania wszystkiego. Bo coraz wi´cej
jest ludzi, ale i coraz wi´cej rzeczy - te-
lewizorów, aut, samolotów i telefonów,
zegarków, kompaktów, lekarstw i bu-
tów - wszystkiego. Mno˝à si´ odkrycia
i wynalazki. Coraz g∏´biej penetrujemy
kosmos, coraz dok∏adniej poznajemy
struktur´ kwarków.

Nie widz´ koƒca tego procesu rozwoju
i zró˝nicowania - pisa∏ niedawno wielki
fizyk amerykaƒski Freeman Dyson
w swojej ksià˝ce pod znamiennym tytu-
∏em NieskoƒczonoÊç we wszystkich kie-
runkach - i nawet bezu˝ytecznym by∏oby
staraç si´ wyobraziç sobie, jak nieskoƒ-
czenie ró˝norodne b´dà doÊwiadczenia
fizyczne, umys∏owe i religijne, jakie cze-
kajà ludzkoÊç. Albowiem - t∏umaczy on
- Êwiatem rzàdzi „ zasada maksymali-
zacji zró˝nicowania”, obejmujàca za-

równo jego stref´ fizycznà, jak i umys∏o-
wà. Niestety - konkluduje Dyson - zasa-
da maksymalizacji zró˝nicowania pro-
wadzi cz´sto do maksymalizacji stresu.
Tak, bàdêmy czujni i ws∏uchujmy si´
w g∏osy ostrzegawcze. T. S. Eliot pisa∏
ju˝ dawno:
Nieskoƒczone ko∏o myÊli i czynu, 
Nieskoƒczona odkrywczoÊç i eksperyment
bez koƒca
Przynoszà wiedz´ ruchu, lecz nie spokój...
Gdzie jest màdroÊç utracona w wiedzy?
Gdzie wiedza utracona wÊród informacji? 

(t∏um. Micha∏ Sprusiƒski)
Ta krytyczna refleksja jest tym bar-

dziej stosowna, ˝e jasny obraz Êwiata
ma liczne skazy, p´kni´cia i cienie. Po-
dró˝ujàcemu po naszym globie rzuci
si´ w oczy przede wszystkim g∏´boka

niesprawiedliwoÊç Êwiata. Jedni ˝yjà
dobrze, drudzy - êle. Cz´sto ci pierwsi
od pokoleƒ ˝yli dobrze, ci drudzy - za-
wsze êle. A nie dotyczy to tylko jedno-
stek, lecz ca∏ych spo∏ecznoÊci, naro-
dów, kontynentów. I nie widaç z tego
wyjÊcia, nie widaç ratunku. Kiedy za-
czà∏em pracowaç w krajach Trzeciego
Âwiata, dominowa∏y na jego temat teo-
rie krzepiàce, optymistyczne. Teorie
Dumonta, Rostowa, Galtunga. Mówi∏y
one, ˝e usuni´cie nierównoÊci Êwiata
jest tylko problemem czasu, ˝e wkrót-
ce (myÊlano tu o koƒcu tego wieku) te
nierównoÊci zniknà i ludzie wsz´dzie
b´dà ˝yç tak, jak w Holandii czy Szwe-
cji. Ale szybko przysz∏o rozczarowanie.
NierównoÊç mi´dzy rozwini´tà Pó∏no-
cà a nie rozwini´tym Po∏udniem nie
zosta∏a zniesiona, odwrotnie - ciàgle
si´ pog∏´bia. Ta nierównoÊç jest wi-
doczna na dwóch poziomach: w skali
globu pog∏´bia si´ przepaÊç mi´dzy za-
mo˝nym Êwiatem zachodnim a pozo-
sta∏à, znacznie wi´kszà cz´Êcià Êwiata,
zamieszkanà przez 2/3 ludzkoÊci. Jed-
noczeÊnie roÊnie przepaÊç wewnàtrz
krajów i regionów. Jedni sà coraz bo-
gatsi, inni coraz biedniejsi - i taka jest
tendencja planet arna. PrzepaÊç ta
przybra∏a ju˝ rozmiary monstrualne:
368 najbogatszych osób Êwiata posiada
majàtek równy dochodom blisko po∏o-
wy ludnoÊci naszej planety!

Bogaci i biedni ˝yjà w ró˝nych Êwia-
tach. Ludzie bogaci myÊlà, ˝e rozwià-
˝à problemy biednego, dajàc mu misk´
ry˝u. Âwiat zamo˝ny widzi w ubogim
Trzecim Âwiecie wy∏àcznie problem
biologiczny: jak wy˝ywiç tych ludzi?
Nie jak nauczyç ich myÊleç, jak wy-
kszta∏ciç i gdzie zatrudniç, tylko - jak
nakarmiç. Ale miska ry˝u nie zmieni
losu ubogich. Bieda to nie tylko pusty
˝o∏àdek. Bieda to sytuacja i kultura.
Cz∏owiek biedny jest cz∏owiekiem po-
ni˝onym, zdegradowanym. Nie widzi
wyjÊcia, nie widzi przysz∏oÊci. KiedyÊ
Orwell bada∏ na sobie samym skutki
g∏odowania. Mieszka∏ w przytu∏kach
dla bezdomnych, ca∏ymi dniami nic
nie jad∏. Pisa∏ potem, jak wskutek g∏o-
du traci∏ zdolnoÊç myÊlenia, nie umia∏
niczego zaplanowaç, zdobyç si´ na
˝adnà inicjatyw´. Jego os∏abiony
umys∏ nie by∏ w stanie si´gnàç dalej
ni˝ poza horyzont pustej miski, jego
najdalsza myÊl koƒczy∏a si´ pytaniem,
co b´dzie jad∏ za godzin´. W Afryce by-
∏em wielekroç w obozach uchodêców,
w´drowa∏em z t∏umami g∏odujàcych.
Taki t∏um jest bezbronny, bierny. Ni-
czego nie prosi. Na nic si´ nie skar˝y.
Idzie w milczeniu, apatyczny, oboj´t-
ny. Widzia∏em plemiona umierajàce
z g∏odu, choç na rynkach by∏o pe∏no
˝ywnoÊci. Ale cz∏owiek chronicznie

Mo˝e to najwi´ksze
wypowiada si´ milczeniem?
Jak kosmos?
s∏owo
to pozór?
próba uchwycenia
nieuchwyconego?

podejrzliwoÊç wobec s∏ów
˝e stawiajà fa∏szywe drogowskazy
prowadzà w Êlepe zau∏ki
wodzà na pokuszenie

Ryszard KapuÊciƒski
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g∏odny o nic si´ nie upomni i nigdy nie
b´dzie walczy∏.

Czy nie mo˝na by rozwiàzaç proble-
mu g∏odu i biedy, niedostatku i maso-
wego ubóstwa - tej najwi´kszej haƒby
i zmory Êwiata, n´kajàcej ponad po∏ow´
sióstr i braci naszej rodziny cz∏owie-
czej? Teoretycznie, oczywiÊcie, ˝e tak.
Po pierwsze, Êwiat wytwarza dziÊ do-
statecznà iloÊç ˝ywnoÊci, aby zaspokoiç
potrzeby nas wszystkich - szeÊciu mi-
liardów ludzi. Rzecz jednak w uderzajà-
co nierównym rozdziale tych zasobów.
Kiedy jestem w Nowym Jorku, od rana
dzwoni telefon, przyjaciele pytajà, gdzie
i co chcia∏bym jeÊç - lista mo˝liwoÊci
jest nieograniczona; w kilka dni póê-
niej, w wiosce ugandyjskiej od rana b∏à-
kamy si´ g∏odni i s∏abi, wiedzàc, ˝e nie
ma nic do zjedzenia. Po drugie, wiele
mo˝na by poprawiç, gdyby zwi´kszyç
wydatki na technologie odsalania wód,
na rozwój wydajniejszych odmian ry˝u
i kukurydzy, bardziej skutecznych le-
ków przeciw malarii i na dziesiàtki in-
nych podobnych dzia∏aƒ. Ale skàd
wziàç na to pieniàdze? Wielki kapita∏
szuka wielkich i szybkich zysków,

a w tej dziedzinie korzyÊci nie b´dà ani
du˝e, ani natychmiastowe.

Ale marnoÊcià Êwiata jest nie tylko
chroniczny niedostatek, który trapi
wi´kszoÊç jego mieszkaƒców. MarnoÊç
Êwiata jest i w tym, ˝e wielu ludziom
˝yje si´ po prostu êle. Jest du˝o chorób,
du˝o cierpienia i bólu. Wielu ludziom
doskwiera samotnoÊç. Wielu ludzi gn´-
bià depresje. Parali˝uje ich l´k. Ludzie
coraz cz´Êciej czujà si´ zagro˝eni, bojà
si´, ˝e ktoÊ na nich czyha. ˚e stanie si´
coÊ z∏ego. Szukajà ratunku, miotajà si´.
Cz∏owiek jest cz´sto przeszkodà dla sa-
mego siebie. Swojà najwi´kszà trudno-
Êcià. Chcia∏by poczuç si´ lepiej, ale nie
wie, jak to zrobiç. Obwinia wi´c innych,
przeklina Êwiat.

Ale Êwiat b´dzie przecie˝ takim, ja-
kim go sami stworzymy. Zwracam uwa-
g´, ˝e w czasie spotkaƒ z czytelnikami
ludzie cz´sto wypytujà o przysz∏oÊç, sà
ciekawi, niepokojà si´. Ta ciekawoÊç
jest zrozumia∏a. Bo w tych pytaniach
kryje si´ nie tylko intencja praktyczna.
Czas przysz∏y ma w∏aÊciwoÊci magicz-
ne. I cz∏owiek zawsze stara∏ si´ tej ma-
gii dotknàç, przeniknàç jà i posiàÊç.

Dwie wielkie wizje przysz∏oÊci po-
wsta∏y w ostatnich latach. Sà bardzo
ró˝ne, nawet sobie przeciwstawne, bo
wyra˝ajà ambicje i dà˝enia dwóch od-
miennych kr´gów kulturowych. Twór-
cà pierwszej z nich jest profesor Uni-
wersytetu Harwardzkiego - Samuel P.
Huntington. Latem 1993 r. og∏osi∏ on
w Foreign Affairs esej pt. The Clash of
Civilizations (Zderzenie cywilizacji).
Autor krytykuje w nim ignorancj´ i py-
ch´ Amerykanów przekonanych, ˝e ca-
∏y Êwiat zmierza drogà amerykanizacji,
˝e zgodnie przejmie amerykaƒskie
wzorce, instytucje i wartoÊci. Takie
przekonanie uwa˝a on za b∏´dne, aro-
ganckie. Przeciwnie. Wspó∏czesne cy-
wilizacje niezachodnie cechuje ogrom-
na ˝ywotnoÊç. Majà one - pisze Hun-
tington - wi´kszà dynamik´ demogra-
ficznà, sà spo∏eczeƒstwami bardziej
spójnymi i o wy˝szych rygorach etycz-
nych ni˝ dekadencki Zachód. Mylà si´
ci, którzy uwa˝ajà, ˝e modernizacja
w dziedzinie techniki i eksplozja gad˝e-
tów kultury masowej pociàgnà za sobà
automatycznie westernizacj´ zasad
i przekonaƒ. TerroryÊci chodzà w d˝in-

Ryszard KapuÊciƒski z ˝onà Alicjà
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sach, pijà coca-col´ i w imi´ swoich
mrocznych idea∏ów mordujà niewin-
nych ludzi najbardziej nowoczesnà bro-
nià. Cywilizacja Zachodu - mówi Hun-
tington - jest jedyna i niepowtarzalna.
Jego koncepcja wyra˝a przede wszyst-
kim niepokoje amerykaƒskie: dla Ame-
ryki dwa najwi´ksze zagro˝enia to Chi-
ny, najpot´˝niejsze demograficznie
paƒstwo Êwiata, i Islam posiadajàcy
rop´ naftowà, bez której Ameryka nie
mo˝e istnieç. W obu wypadkach spo∏e-
czeƒstwa tych obszarów okazujà si´
bardzo oporne na wp∏ywy kultury ame-
rykaƒskiej. Huntington uwa˝a, ˝e wyj-
Êciem dla Zachodu jest odgrodziç si´,
okopaç, stworzyç granic´ obronnà na
kszta∏t limes z czasów imperium rzym-
skiego. Inaczej bowiem dojdzie do wo-
jen mi´dzy cywilizacjami, których
zwiastunami sà - jego zdaniem - kon-
flikty w BoÊni czy Afganistanie. Kryty-
cy od razu zarzucili Huntingtonowi
„mentalnoÊç bunkra”, tak typowà dziÊ
dla Zachodu, który coraz bardziej pró-
buje odgrodziç si´ od reszty Êwiata.

Ca∏kiem innà wizj´ przysz∏oÊci kreÊli
wybitny wspó∏czesny intelektualista
malezyjski Anwar Ibrahim, autor wy-
danej w 1997 roku ksià˝ki pt. Azjatycki
Renesans (The Asian Renaissance).
Azja - twierdzi on - staje si´ punktem
ci´˝koÊci Êwiata XXI wieku. Z∏àczy∏y si´

tu prastare tradycje paƒstwa, ˝ywotne
i g∏´bokie wartoÊci etyczne, kultura wy-
trwa∏ej pracy, szacunek dla autoryte-
tów, silne wi´zi rodzinne i wzajemne za-
ufanie - warunek wszelkiego rozwoju
i post´pu. Nowa Azja jest ju˝ postnacjo-
nalistyczna - szuka wzajemnych wi´zi
i wspólnych interesów. Ibrahim rozwija
optymistycznà koncepcj´ przysz∏ego
Êwiata: cywilizacje nie b´dà prowadziç
ze sobà wojen. Miejsce konfliktu zajmie
wymiana, miejsce starcia - dialog. (Ta-
kà w∏aÊnie koncepcj´ kontaktu cywili-
zacyjnego - kontaktu jako wymiany -
g∏osili wczeÊniej i Simmel, i Mauss).

Dzisiaj, kiedy mowa jest o widzeniu
wspó∏czesnoÊci Êwiata i wizjach jego
przysz∏oÊci, wa˝ne jest wiedzieç, kogo
si´ czyta i s∏ucha. Je˝eli natrafimy na
g∏os pesymizmu, rozgoryczenia, zawo-
du, z pewnoÊcià b´dzie to g∏os kogoÊ
z Europy. Od tragicznego doÊwiadcze-
nia Europy ju˝ po prostu nie sposób si´
uwolniç. Je˝eli natomiast us∏yszymy
prognozy pomyÊlne, zobaczymy obrazy
dynamiczne, Êmia∏e i ufne - je˝eli ton
i barwa b´dà jasne i optymistyczne, to
autorem dzie∏a b´dzie ktoÊ z Azji albo
z Ameryki ¸aciƒskiej.

Bardzo trudno uÊwiadomiç sobie, ˝e
nie jesteÊmy sami na Êwiecie i ˝e obec-
noÊç innych, zamieszkujàcych rozleg∏e
kontynenty, b´dzie mia∏a wp∏yw na nas
i nasze losy. W myÊleniu ignorujàcym
ten fakt brakuje czegoÊ istotnego: per-
spektywy planetarnej. Nasza przemia-
na polega na tym, ˝e po raz pierwszy od
stuleci przestaliÊmy wpatrywaç si´
w Europ´, w Zachód. Zaczynamy pa-
trzeç i odkrywaç siebie - to pisze cytowa-
ny ju˝ Anwar Ibrahim.

Latem tego roku pras´ Êwiatowà
obieg∏o zdj´cie Papie˝a na Âwiatowym
Forum M∏odzie˝y w Pary˝u. Wiemy,
jak bardzo Jan Pawe∏ II dba o symboli-
k´ swojej pos∏ugi. Papie˝ idzie do o∏ta-
rza w towarzystwie wybranych przez
siebie oÊmiu m∏odych ludzi: czterech
dziewczàt i czterech ch∏opców. W tej
grupie jest tylko jeden bia∏y. Wszyscy
oni wchodzà w jakiÊ rodzàcy si´, m∏ody
Êwiat, Êwiat wielu ras i kultur, Êwiat
rozmno˝ony.

Co by mo˝na o nim najwa˝niejszego
powiedzieç? Byç mo˝e to, ˝e w swoich
zasadniczych zr´bach, zasadniczych
strukturach, w uk∏adzie si∏ i kierun-
kach rozwojowych, dziÊ, u samego koƒ-
ca XX wieku jest on bardzo ustabilizo-
wany. Byç mo˝e w najbli˝szych latach
nic nadzwyczajnego si´ nie wydarzy.
Nie zanosi si´ na ˝adnà wielkà wojn´,
˝adnà rewolucj´, ˝aden globalny kata-
klizm. Du˝e agencje prasowe skar˝à si´
na brak prawdziwie sensacyjnych wia-
domoÊci. Nie wolno nam jednak zapo-
minaç, ˝e to wszystko jest kruche, po-

niewa˝ ˝ycie jest kruche, a jego s∏aba
struktura - obcià˝ona wszelkim z∏em:
z∏em nacjonalizmu i szowinizmu, nie-
nawiÊci i agresji, braku ˝yczliwoÊci
i oboj´tnoÊci, z∏em pod∏oÊci i g∏upoty.

TrudnoÊç mówienia o naszej plane-
cie bierze si´ choçby i z tego, ˝e Êwiat
z ka˝dego miejsca wyglàda inaczej,
a iloÊç tych punktów obserwacji jest
ogromna. Musimy wi´c szukaç wspól-
nych mianowników naszych losów.
Jednym z nich, i to rzuca si´ w oczy
w czasie podró˝y przez planet´, jest
widoczny wsz´dzie, niespotykany
dawniej wzrost wszelkich inicjatyw,
pobudzenie i o˝ywienie, krzàtanina,
podwy˝szenie energii ludzkiej Êwiata.
Jest wsz´dzie wi´cej dzia∏aƒ, myÊli,
woli, ambicji i staraƒ. Planów i ma-
rzeƒ. Przyczyni∏a si´ do tego likwida-
cja kr´pujàcych ruchy imperiów, ko-
niec terroru ideologii totalitarnych,
d∏ugoletni pokój, dà˝enie do demokra-
cji, gwa∏towny rozwój Êrodków komu-
nikacji mi´dzyludzkiej. LudzkoÊç za-
czyna si´ organizowaç wed∏ug no-
wych, trudnych jeszcze do zdefiniowa-
nia struktur i idea∏ów. Ale je˝eli
przyjrzeç si´ temu uwa˝nie, jedno sta-
je si´ widoczne: wsz´dzie jest wi´cej
spo∏eczeƒstwa i mniej paƒstwa.
I wsz´dzie - jak powiedzia∏ Dyson -
nieskoƒczonoÊç post´puje we wszyst-
kich kierunkach.

Kiedy pisa∏em ten tekst, zastanawia-
∏em si´ nad jego tytu∏em. A mo˝e by -
pomyÊla∏em - daç tytu∏: Droga do Kato-
wic? Bo pierwszy raz próbowa∏em doje-
chaç do Katowic jeszcze jako ma∏y ch∏o-
piec, w roku 1945. Mój wujek by∏ w Ko-
biórze leÊnikiem. Mia∏ bardzo starà -
jak si´ to wówczas mówi∏o - zdobycznà
dekawk´. I wióz∏ mnie do Katowic, ale
po drodze chcia∏ zatrzymaç si´ w Ty-
chach. Nacisnà∏ peda∏ hamulca, ale sa-
mochód toczy∏ si´ dalej: hamulce nie
dzia∏a∏y. Na szcz´Êcie, w tych latach

drogi by∏y puste i przy ma∏ej ju˝ szyb-
koÊci wujek w koƒcu zahamowa∏, wje˝-
d˝ajàc do rowu. Jak niepyszni wrócili-
Êmy jakàÊ furmankà do Kobióra. Tym
razem jednak, dzi´ki ˝yczliwej pomocy
Senatu, a tak˝e Rady Wydzia∏u Nauk
Spo∏ecznych Uniwersytetu Âlàskiego,
do Katowic dotar∏em.

I jestem za to ogromnie, najszczerzej
wdzi´czny. I bardzo, bardzo si´ ciesz´!

RYSZARD KAPUÂCI¡SKI

Granica to stres, nawet - l´k (znacznie rza-
dziej: wyzwolenie). Poj´cie granicy mo˝e za-
wieraç w sobie jakàÊ ostatecznoÊç, drzwi mo-
gà zatrzasnàç si´ za nami na zawsze: takà
jest granica mi´dzy ˝yciem i Êmiercià. O tych
niepokojach wiedzà bogowie i dlatego sta-
rajà si´ pozyskaç wyznawców obiecujàc, ˝e
w nagrod´ wejdà do królestwa bo˝ego, któ-
re b´dzie w∏aÊnie bez granic.

Ryszard KapuÊciƒski 
Imperium

Màdrze ktoÊ powiedzia∏, ˝e w polityce nie
trzeba nic robiç, bo po∏owy problemów i tak
si´ nie rozwià˝e, a po∏owa rozwià˝e si´ sa-
ma. W polityce trzeba umieç czekaç. Kto le-
piej czeka, ten wygrywa.

Ryszard KapuÊciƒski
Chrystus z karabinem na ramieniu
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Â wietny to pomys∏ organizowa-
nia wieczorów, w czasie któ-
rych spotykajà si´ przedstawi-

ciele ró˝nych gatunków i rozmaitych
form wypowiedzi, tym bardziej, ˝e
w praktyce ˝ycia codziennego, gatun-
ki te i formy wyst´pujà najcz´Êciej od-
dzielnie: ˝eby s∏uchaç ˝ywej muzyki -
idzie si´ do filharmonii, ˝eby oglàdaç
obrazy - odwiedzamy galerie lub mu-
zea, ˝eby obcowaç z literaturà - zamy-
kamy si´ w bibliotece lub po prostu
w domu. A przecie˝ kiedyÊ sztuka by-
∏a jednà, wszystkie jej postacie wyst´-
powa∏y razem, w tym samym miejscu
i czasie, wzajemnie si´ inspirujàc,
uzupe∏niajàc i wzbogacajàc. Muzyka
by∏a cz´Êcià misterium - widowiska,
w którym istnia∏y jednoczeÊnie: obraz,
s∏owo i dêwi´k, a jego uczestnik by∏

poetà, aktorem i muzykiem w jednej
osobie. Jeszcze i dziÊ w wielu krajach
i kulturach, w których sp´dzi∏em lata
- w Azji, Afryce i Ameryce ¸aciƒskiej,
ta jednoÊç prezentacji artystycznej
jest zachowana i stanowi form´ w ja-
kiej przejawia si´ wyobraênia i twór-
czoÊç jej mieszkaƒców. Skoro mowa
o muzyce. Powiedzmy od razu, ˝e bar-
dzo trudno o niej pisaç. Kilka lat temu
angielski myÊliciel i eseista - George
Steiner zwróci∏ mi uwag´ na to, jak

ma∏o miejsca zajmuje muzyka w lite-
raturze. Wielu pisarzy, twierdzi∏, jest
na muzyk´ po prostu g∏ucha, wielu in-
nych nie mogàc sobie poradziç z opi-
sem dzie∏a muzycznego - rezygnuje.
OczywiÊcie literatura europejska zna
wyjàtki - Proust, Rolland, Tomasz
Mann, Carpentier, a z naszych wspó∏-
czesnych prozaików - Iwaszkiewicz,
Broszkiewicz, Kisielewski, ale rzeczy-
wiÊcie - muzyka jako temat, jest w li-
teraturze pi´knej goÊciem rzadkim.

Muzyka bowiem, w jeszcze wi´kszym
stopniu i na inny sposób ni˝ poezja -
jest nieprzet∏umaczalna. Ka˝dy opis
mo˝e jà tylko zubo˝yç i sp∏aszczyç. 

A zresztà mo˝e to i lepiej, ˝e jest
ona takà niepodatnà ani na przek∏ad
s∏owny, ani przedstawienie plastyczne
- poniewa˝ to podkreÊla tylko jej wy-
jàtkowoÊç, jej unikalnoÊç, jej status
najwy˝szego uprzywilejowania i ten
niepodwa˝alny fakt, ˝e prawda i pi´k-
no muzyki mogà dotrzeç do nas prze-

kazane tylko w jednej postaci - w po-
staci muzyki.

Próbowaç prze∏o˝yç muzyk´ na s∏o-
wo, na literatur´? To przecie˝ znaczy-
∏oby zamykaç jà w granicach j´zyka,
z którego to s∏owo pochodzi, a tym sa-
mym godziç w jej najbardziej zasadni-
czà, najcenniejszà cech´ - w jej bez-
granicznoÊç. Dzi´ki muzyce mo˝emy
zaznaç owego wspania∏ego uczucia
pe∏nej bezgranicznoÊci, którego tak
nam brak w doÊwiadczeniu ˝ycia co-

Wyk∏ad wyg∏oszony przez Ryszarda KapuÊciƒskiego podczas 
wieczoru akademickiego w 1997 r., a nast´pnie opublikowany 
na ∏amach „Gazety Uniwersyteckiej UÂ”

Dlaczego pisz´?Z jednej strony, podró-
˝ujàc z kraju do kraju,
z kontynentu na konty-
nent - odkrywa∏em Êwiat
przebogaty, fascynujà-
cy, jeszcze wczoraj nie-
znany mi i nawet nie-
przeczuwany, a z dru-
giej - instrument przeka-
zu, którym dysponowa-
∏em, a wi´c depesza
prasowa, by∏a z ko-
niecznoÊci takim po-
wierzchownym i p∏ytkim
skrótem, ˝e gubi∏o si´
w niej ca∏e bogactwo,
innoÊç i pe∏nia tamtego
Êwiata. Otó˝ w∏aÊnie
z tego niedosytu, z po-
czucia u∏omnoÊci i bana-
∏u jakim jest dziennikar-
stwo agencyjne (…) -
zaczà∏em pisaç ksià˝ki.

Odszed∏em tak daleko od siebie
˝e ju˝ nie umiem nic powiedzieç
na swój temat
ani co czuj´
kiedy mokn´ na deszczu
ani kiedy zamieniam si´
w êdêb∏o suchej trawy
wypalonej s∏oƒcem
nie umiem odnaleêç
samego siebie
opisaç tej postaci
nazwaç jej
zapewniç
˝e istnieje

Ryszard KapuÊciƒski Fo
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dziennego, w którym ciàgle natykamy
si´ na nieub∏agane granice czasu,
miejsca i losu. 

Jedna z maksym Maurycego Ravela
brzmia∏a: „Mówiç o rzeczach, nie o so-
bie!”. W naszym wypadku, mówiç
o rzeczach dziÊ, tu i teraz, to znaczy
mówiç o pisaniu. D∏ugie lata udawa∏o
mi si´ uniknàç odpowiedzi na pytanie
- dlaczego pisz´? A jest ono zadawane

cz´sto. W czasie wieczorów autor-
skich, ró˝nych rozmów i spotkaƒ za-
wsze mo˝na oczekiwaç, ˝e ktoÊ b´dzie
próbowa∏ wywo∏aç nas w tej sprawie
do tablicy. Pytanie jest k∏opotliwe nie
tylko dlatego, ˝e cz∏owiek nie zawsze
dobrze wie, dlaczego pisze, ale rów-
nie˝ dlatego, ˝e wszelka odpowiedê
kryje tu w sobie niebezpieczeƒstwo
pretensjonalnoÊci, czegoÊ nad´tego,
jakiegoÊ koturnu. Sartre, przeczuwa-
jàc tà pu∏apk´ ominà∏ jà kiedyÊ u˝ywa-
jàc w tym miejscu bezosobowo, he-
ideggerowskiego „si´”. Dlaczego
s i ´ pisze? - zapyta∏ i napisa∏ na ten
temat 25-stronicowy esej. 

Choç nie umia∏em nigdy odpowie-
dzieç na ˝adnà z licznych ankiet w tej
sprawie, z uwagà czyta∏em wypowiedzi
ró˝nych pisarzy na ten temat. Ich opi-
nie mo˝na by∏o podzieliç na dwie gru-
py. Pierwsza stara∏a si´ traktowaç
swoje motywy prosto, przyziemnie
i pragmatycznie: pisz´, bo musz´ z cze-

goÊ ˝yç, musz´ zarabiaç, a w∏aÊnie pi-
sanie przynosi mi niez∏e dochody. To
jest, powiedzia∏bym anglosaska, a Êci-
Êlej - amerykaƒska szko∏a myÊlenia.
Je˝eli jakiÊ Amerykanin spyta mnie -
co robi´? a ja mu odpowiem - pisz´, to
jego nast´pne pytanie nie b´dzie doty-
czyç rodzaju, czy jakoÊci tego co pisz´,
lecz b´dzie brzmia∏o: - a ile egzempla-
rzy swoich ksià˝ek sprzeda∏eÊ? i od ra-
zu b´dzie wiedzia∏, czy moja literatura
jest coÊ warta, czy to po prostu bezu˝y-
teczna ceg∏a. 

W drugiej grupie odpowiedzi, moty-
wy by∏y ju˝ znacznie bardziej zró˝ni-
cowane, a ich gama i rozpi´toÊç boga-
te. Tu mieÊci∏y si´ i wewn´trzne naka-
zy i spontaniczne impulsy i nieodparte
pragnienie wyra˝enia swoich wizji. Te
wszystkie powody i pobudki, to oczy-
wiÊcie romantyczna szko∏a myÊlenia,
która za wspólny mianownik ma poj´-
cie misji - piszàc spe∏niam jakàÊ misj´,
pisanie jest misjà. 

Trudno mi znaleêç dla siebie miej-
sce, w którejÊ z tych grup. Pisanie dla
godziwego zysku? O tym mogà mówiç
g∏ównie autorzy literatury rozrywko-
wej, romansowej, kryminalnej. Pisa-
nie jako spe∏nienie boskiej misji? To
mo˝e brzmi dziÊ nazbyt wynioÊle i pa-
tetycznie. Zresztà na pytanie - dlacze-
go pisz´? odpowiadajà g∏ównie ludzie,
którzy w∏aÊnie w tej chwili, w tym mo-
mencie ˝ycia piszà. A takich jest sto-
sunkowo niewielu. Historia literatury
- ka˝dej literatury, to, jak ju˝ wielo-
krotnie zauwa˝ono, wielkie cmenta-
rzysko nazwisk i dzie∏. Wystarczy
wziàç do r´ki jakikolwiek podr´cznik.
Albo zrobiç przeglàd swoich znajo-
mych z lat dawnych. Gdzie sà ci wszy-
scy ongiÊ dobrze zapowiadajàcy si´ po-
eci, prozaicy, reporterzy, dramatur-
dzy? By∏y ich przecie˝ dziesiàtki.
Gdzie sà? Kto ich czyta? Bo te˝ cz´sto,
jeÊli nie najcz´Êciej - choç oczywiÊcie
nie zawsze - pisanie jest krótkà przy-
godà ˝ycia, u której êróde∏ le˝à - po-
trzeba wypowiedzenia si´, towarzy-
szàce jej o˝ywienie wyobraêni i na-
dzieja, nadzieja, ˝e oto stan´liÊmy na
progu jakiejÊ pociàgajàcej, niezwyk∏ej
i nieznanej nikomu krainy. W zale˝-
noÊci od tego jak bogatà i bujnà oka˝e
si´ owa kraina, tak d∏ugo trwaç b´dzie
nasza przygoda z pisaniem, nasz - jak
to okreÊli∏ Jan B∏oƒski – „romans
z tekstem”. 

Pytanie - dlaczego pisz´? - wola∏bym
sformu∏owaç inaczej, a mianowicie: -
dlaczego pisz´, to co pisz´ (czy raczej -
dlaczego pisz´ to, o czym pisz´? ). 

Zaczyna∏em jako dziennikarz, jako
korespondent agencyjny. Sytuacja,
w której si´ znalaz∏em mia∏a w sobie
pewnà zasadniczà sprzecznoÊç. Z jed-

nej strony, podró˝ujàc z kraju do kra-
ju, z kontynentu na kontynent - od-
krywa∏em Êwiat przebogaty, fascynu-
jàcy, jeszcze wczoraj nieznany mi
i nawet nieprzeczuwany, a z drugiej -
instrument przekazu, którym dyspo-
nowa∏em, a wi´c depesza prasowa, by-
∏a z koniecznoÊci takim powierzchow-
nym i p∏ytkim skrótem, ˝e gubi∏o si´
w niej ca∏e bogactwo, innoÊç i pe∏nia
tamtego Êwiata. Otó˝ w∏aÊnie z tego
niedosytu, z poczucia u∏omnoÊci i ba-
na∏u jakim jest dziennikarstwo agen-
cyjne (a pracà w agencji op∏aca∏em
swoje podró˝e) - zaczà∏em pisaç ksià˝-
ki. Ka˝da z tych ksià˝ek, to niejako
drugi tom pewnej ca∏oÊci, pewnego
dyptyku, której tom pierwszy, to zale-
gajàce gdzieÊ w archiwach agencji
PAP moje serwisy informacyjne
z Azji, Afryki i Ameryki ¸aciƒskiej. 

Te podró˝e i ˝ycie w ró˝nych cz´-
Êciach naszej planety by∏y wówczas -
w erze jeszcze przedtelewizyjnej od-
krywaniem prawdy niezwyk∏ej: ˝e nie
jesteÊmy sami na Êwiecie, ˝e nale˝ymy
do wielkiej rodziny cz∏owieczej, która
jest liczna - i coraz liczniejsza, a tak˝e
- wielokulturowa, wieloj´zyczna, wie-
lorasowa. 

W∏aÊnie: rodzina cz∏owiecza. Mniej
wi´cej w tym czasie, kiedy zaczyna∏em
swoje odkrywanie Êwiata, mia∏o miej-
sce wydarzenie g∏oÊne i wa˝ne. W Mu-
zeum Sztuki Wspó∏czesnej w Nowym
Jorku zosta∏a otwarta w 1955 roku
wystawa pt. Rodzina Cz∏owiecza. Ze-
spó∏ pod kierunkiem wielkiego foto-

Obracamy si´ tu wÊród ludzi, którzy nie my-
Êlà o transcendencji i istocie duszy, o sensie
˝ycia i naturze bytu. JesteÊmy w Êwiecie,
w którym cz∏owiek, czo∏gajàc si´, próbuje
wygrzebaç z b∏ota kilka ziarenek zbo˝a, ˝e-
by prze˝yç do nast´pnego dnia.

Ryszard KapuÊciƒski 
Heban

Przychodzà takie momenty, kiedy najmniejsze
zdarzenie, ot, drobiazg zupe∏ny, g∏upstwo
byle jakie, wywo∏a rewolucj´ i rozp´ta wojn´.

Ryszard KapuÊciƒski 
Cesarz
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grafika - Edwarda Steichena wybra∏
z ponad 2 milionów zdj´ç 503 fotogra-
fie, ilustrujàce ˝ycie mieszkaƒców na-
szej planety. Zdj´cia pokazujà wspól-
not´ naszego losu, wspólnot´ prze˝yç,
uczuç i doÊwiadczeƒ naszych braci
i sióstr ˝yjàcych pod wszystkimi stop-
niami d∏ugoÊci i szerokoÊci geograficz-
nej. Cz∏owiek jest jeden, mówià auto-
rzy wystawy i Êwiat jest jeden. My
wszyscy jesteÊmy Êwiatem. 

Prze∏omowe jest znaczenie tej wy-
stawy i ca∏ej filozofii, z której narodzi-
∏a si´ jej inicjatywa, jej pomys∏. Mówi-
∏a ona, ˝e wiek XX by∏ nie tylko stule-
ciem wojen, drutów kolczastych i obo-
zów, nie tylko wiekiem niszczyciel-
skich totalitaryzmów, poni˝enia
i Êmierci, ale ˝e jednoczeÊnie by∏ to
wiek dekolonizacji i demokracji, wiek,
który dzi´ki dà˝eniom milionów ludzi
do wolnoÊci i dzi´ki rozwojowi global-
nej komunikacji sta∏ si´ - po raz pierw-
szy w dziejach - stuleciem narodzin ro-
dziny cz∏owieczej. Mia∏em szcz´Êcie
byç Êwiadkiem tego momentu i chcia-
∏em byç jego kronikarzem. 

Powstanie na naszej planecie rodzi-
ny cz∏owieczej, to oczywiÊcie dopiero
poczàtek skomplikowanego, trudne-
go, dramatycznego procesu. To rów-

nie˝ nowy temat dla literatury. No-
wy, bo nie mamy tu wielu wzorów, do
których mo˝na by si´ odwo∏aç, a sze-
reg z nich jest wr´cz nieu˝ytecznych,
czy nawet negatywnych. Punktem
centralnym jest tu kwestia naszego
stosunku do Innego, do Drugiego, do
Obcego. W piÊmiennictwie europej-
skim mamy w tej dziedzinie dwa typy
tradycji: antropologicznà, „terenowà”
i filozoficznà, „abstrakcyjnà”. Podej-
Êcie antropologa europejskiego do
przedstawicieli innych kultur by∏o
podejÊciem do badanego obiektu: ba-
da∏o si´ i opisywa∏o jakàÊ spo∏ecznoÊç
odleg∏à i traktowanà statycznie. Uzy-
skiwa∏o si´ efekt innoÊci i przede
wszystkim - obcoÊci. Drugie podejÊcie,
to by∏o traktowanie cz∏owieka jako
bytu abstrakcyjnego, wypreparowa-
nego z kontekstu historycznego
i przede wszystkim - kulturowego,
tak jakby uwarunkowania czasowe
i kulturowe w ogóle nie istnia∏y i nie
kszta∏towa∏y go. 

Najwi´kszym jednak niebezpieczeƒ-
stwem dla losów rodziny cz∏owieczej
jest wrogoÊç, czy nawet zwyczajnie -
ucieczka przed Innym, niech´ç spotka-
nia z nim, zamykania si´ we wszelkie-
go rodzaju niszach i bunkrach, w pro-
wincjonalizmie i nacjonalizmie, w aro-
gancji i etnocentryzmie, w tym co Do-
stojewski nazwa∏ kiedyÊ ko∏em. Naj-
bardziej sà u nas rozpowszechnione ko-
∏a - pisa∏ 150 lat temu w swoim Dzien-
niku pisarza - Bo w kole mo˝na naj-
bardziej beztrosko i b∏ogo sp´dziç swo-
je po˝yteczne ˝ycie pomi´dzy ziewa-
niem a plotkà. 

Otó˝ najcz´Êciej okreÊli∏bym swojà
profesj´ zawodem t∏umacza. Tylko
t∏umacza nie z j´zyka na j´zyk - ale
z kultury na kultur´. Jeszcze w 1912
roku Bronis∏aw Malinowski zwróci∏
uwag´, ˝e Êwiat kultur nie jest Êwia-
tem hierarchicznym (by∏o to wówczas
bluênierstwo dla wszystkich eurocen-
tyrków), ˝e nie ma kultur wy˝szych
i ni˝szych, ˝e wszystkie sà równe, tyl-
ko po prostu - ró˝ne. 

Jest to tym bardziej prawdziwe
dziÊ, w naszym wielokulturowym
Êwiecie, tak bardzo zró˝nicowanym,
ale i coraz silniej ze sobà powiàzanym
i wzajem si´ przenikajàcym. Rzecz
w tym, ˝eby mi´dzy kulturami uda∏o
si´ stworzyç stosunki nie zale˝noÊci
i podleg∏oÊci, ale porozumienia i part-
nerstwa. Tylko wówczas jest szansa,
aby w naszej rodzinie cz∏owieczej, nad
wszystkimi wrogoÊciami i konfliktami
gór´ bra∏y zgoda i ˝yczliwoÊç. Na swo-
im maleƒkim, mikroskopijnym odcin-
ku chcia∏bym si´ do tego przyczyniç
i oto - dlaczego pisz´. 

RYSZARD KAPUÂCI¡SKI

Znani 
o KapuÊciƒskim
Jeden KapuÊciƒski wart jest tysiàca skamlà-
cych i fantazjujàcych gryzipiórków. Dzi´ki je-
go niezwyk∏emu po∏àczeniu reporta˝u i sztu-
ki stajemy wreszcie tak blisko tego, co Kapu-
Êciƒski nazywa niedajàcym si´ przekazaç
prawdziwym obrazem wojny.

Salman Rushdie, pisarz

Ryszard KapuÊciƒski nale˝a∏ do grona pisarzy,
którzy tworzyli najwy˝szà pó∏k´ polskiej i Êwia-
towej kultury. Pokaza∏ nam, ˝e ˝yjemy w glo-
balnej wiosce, gdzie prócz nas ˝yje kilka mi-
liardów ludzi o innych religiach, poglàdach
i obyczajach. Pokaza∏ nam, ˝e nasza kultura
nie jest jedyna na Êwiecie i najwa˝niejsza.

Pawe∏ Helle, pisarz

Tracimy cz∏owieka màdrego, który rozumia∏ Êwiat
i umia∏ opowiadaç tak, ˝e chcia∏o sí  czytaç i wie-
dzieç. (…) By∏ to cz∏owiek bardzo mi bliski. Czu-
∏em w nim przyjaciela, czytelnika, który szanowa∏
ksià˝ki kolegów. Przy tym jego niebywa∏ym powo-
dzeniu w Êwiecie, by∏ w sposób naturalny skromny.

Józef Hen, pisarz

Dla mnie Ryszard - b´dàcy wa˝nym pisarzem
nie tylko dla Polaków - pozostanie przede
wszystkim poetà. On sam mówi∏ mi, ˝e te˝
uwa˝a si´ za poet´. Ryszard pisa∏ wiersze,
ale mnie chodzi o jego j´zyk. KapuÊciƒski
bardzo pracowa∏ nad swoim j´zykiem. Ja to
czuj´ jako t∏umacz. Jego ksià˝ki zachwycajà
j´zykiem godnym dojrza∏ego poety, zró˝ni-
cowanym, bogatym, wysmakowanym.

Anders Bodegard
szwedzki t∏umacz 

dzie∏ Ryszarda KapuÊciƒskiego

W epoce rozliczeƒ, w epoce stawiania pod
pr´gierzem, budowania ogólnej nieufnoÊci do
drugich ludzi, do ich przesz∏oÊci - on by∏ kimÊ
egzotycznym, bo stara∏ si´ rozumieç i wyba-
czaç, mia∏ pe∏en empatii stosunek do ludzi.

Prof. Jerzy Jarz´bski, krytyk literacki
Cytaty za „Gazetà Wyborczà”

KapuÊciƒski budzi∏ w cz∏owieku to co najlepsze,
to co ewangeliczne, mimo ˝e nie obnosi∏ si´ ze
swojà religijnoÊcià. Budzi∏ w cz∏owieku mi∏oÊç.

Ks. Adam Boniecki
Red. naczelny „Tygodnika Powszechnego”

MyÊl´ z g∏´bokà wdzi´cznoÊcià o ksià˝-
kach, które napisa∏ i z g∏´bokim smutkiem
o ksià˝kach, których ju˝ napisaç nie zdà˝y∏.
Wielki pisarz, szlachetny cz∏owiek, niestru-
dzony w´drowiec po naszym fascynujàcym,
ale wiecznie niespokojnym Êwiecie. KtoÊ, dla
kogo wszelkie ciasne horyzonty istnia∏y tyl-
ko po to, ˝eby je przekraczaç - myÊlà, ser-
cem, pisaniem.

Wis∏awa Szymborska, poetka

Moim najwi´kszym problemem jest to, ˝e nie
starcza mi czasu i prowadz´ ciàg∏à walk´
mi´dzy tym co bym chcia∏ jeszcze napisaç
i wszystkim innym co móg∏bym zrobiç. Mo˝na
oczywiÊcie wybraç takà drog´ ˝ycia, ˝eby ni-
czym si´ nie zajmowaç, tylko siedzieç i pisaç.
Ale ja nie jestem fikcjopisarzem, ja nie umiem
wymyÊlaç. Najpierw musz´ du˝o przeczytaç,
przemyÊleç. Pisanie jako pisanie mnie nie inte-
resuje. Na Êwiecie pisze si´ za du˝o - wi´k-
szoÊç nie ma dla mnie ˝adnej wartoÊci. Mnie
interesuje napisanie czegoÊ, co mo˝e byç
jeszcze jednà, górnolotnie mówiàc, cegie∏kà
wspólnego gmachu, który budujemy.

Ryszard KapuÊciƒski
Z Afryki
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S tworzy∏ Êwiat skrajnie subiek-
tywny, ale opisujàc go w termi-
nach najwi´kszej obiektywnoÊci

- tak oto Oscar Baum wyrazi∏ si´
o Franzu Kafce i jego twórczoÊci. MyÊl´,
˝e s∏owa te równie trafnie oddajà istot´
pisarstwa Ryszarda KapuÊciƒskiego.
Wszak on sam jednoznacznie zdefinio-
wa∏ si´ jak podmiot w∏asnej twórczoÊci.
Czasami spotykam si´ z pytaniem -
stwierdzi∏ - kto jest bohaterem moich
ksià˝ek. Wówczas odpowiadam: ja nim
jestem, poniewa˝ te ksià˝ki opisujà oso-
b´, która podró˝uje, przyglàda si´, czyta,
rozmyÊla i o tym wszystkim pisze. Tak
zdefiniowany bohater musi rzutowaç na
g∏´boko subiektywny oglàd opisywane-
go i opowiadanego Êwiata. Ale oglàd ten
jest jednoczeÊnie - co niektórym wydaç
si´ mo˝e paradoksalne - dokonywany
w terminach najwi´kszej obiektywno-
Êci. Na niepowtarzalnà gr´ subiektyw-
noÊci i obiektywnoÊci pisarstwa Kapu-
Êciƒskiego sk∏ada si´ wiele czynników.
Pierwszy z nich zwiàzany jest z uczest-
nictwem w wydarzeniach, o których pi-

sze. Iran - by∏a to dwudziesta siódma re-
wolucja jakà widzia∏em w Trzecim
Âwiecie (...). Gdy mam o czymÊ pisaç,
z czym nie zetknà∏em si´ bezpoÊrednio,
czuj´ si´ niepewnie (...). Odrzuca zatem
postaw´ widza, nacechowanà wynios∏à
izolacjà czy dbajàcego o naskórkowy -
lecz wyrazisty - oglàd, a staje si´ uczest-
nikiem zdarzeƒ, a przez to ich wspó∏-
twórcà. Tej obserwacji uczestniczàcej -
jak si´ jà okreÊla w metodologicznym
˝argonie socjologii - towarzyszà g∏´bo-
kie stany empatyczne.

Pi´kny grecki termin empatheia
oznacza w tym przypadku zdolnoÊç
i umiej´tnoÊç wczuwania si´ w role,
w dramaty ˝yciowe, radoÊci i pora˝ki
interlokutorów pisarza. A ich dobór jest
niezwykle staranny, dokonany z pre-
medytacjà. Cz´sto, tak jak w przypadku
Cesarza, R. KapuÊciƒski rozmawia
z pierwszorz´dnymi aktorami drugo-
planowymi, halabardnikami - u˝ywajàc
poj´cia z leksykonu teatralnego - po to
by ukazaç postaç bohatera g∏ównego.
Z wypowiedzi kuku∏kowego - stra˝nika
cesarskiego czasu, Êciereczkowego - wy-

cierajàcego psi mocz z dygnitarskich
butów, z wynurzeƒ innych dworzan,
tworzy jasny i wyrazisty portret Negu-
sa - Hajle Sellasjego. Co mo˝e lepiej ilu-
strowaç mentalny profil w∏adcy Etiopii
niêli refleksja jego dworzanina utrzy-
mana w takim oto tonie: Cesarz rozpo-
czyna∏ dzieƒ od s∏uchania donosów.
Noc jest niebezpiecznà porà spiskowa-
nia i Hajle Sellasje wiedzia∏, ˝e to, co
dzieje si´ w nocy, jest wa˝niejsze od te-
go, co dzieje si´ w dzieƒ, w dzieƒ mia∏
wszystkich na oku a w nocy by∏o to nie-
mo˝liwe. Czasami KapuÊciƒski odwo∏u-
je si´ do socjologicznego odczytywania
dokumentów, artyku∏ów prasowych,
fragmentów ksià˝ek, filmów, zachowa-
nych dagerotypów i fotografii, które le-
piej pozwalajà zrozumieç satrapizm i je-
go spo∏eczne uwarunkowania. Zarówno
Reza Pahlawi, jak i Negus nie wypowia-
dajà w tomach pisarza ani jednego s∏o-
wa, a jednak wiemy o nich - po lekturze
- niemal wszystko. O Szachinszachu
i pope∏nionym przezeƒ ci´˝kim grzechu
pychy mówi wi´cej niêli zbiory prac pa-
negirycznych czy krytycznych relacjo-

Senat Uniwersytetu Âlàskiego uchwa∏à z 24 czerwca 1997 nada∏ 
Ryszardowi KapuÊciƒskiemu tytu∏ doktora honoris causa Uniwersytetu
Âlàskiego. Laudacj´ wyg∏osi∏ prof. dr hab. Marek S. Szczepaƒski.

LAUDATIO
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nowany przez KapuÊciƒskiego wywiad
z Golamem, burzycielem pomników,
weteranem i kombatantem tego typu
dzia∏alnoÊci, niszczàcym wczeÊniej mo-
numenty Mohammeda Rezy, ojca Rezy
Pahlawiego, który ustàpi∏ z tronu
w 1941 roku.

Socjologiczny oglàd ludzi i zdarzeƒ
dokonywany przez R. KapuÊciƒskiego
kojarzy si´ nieodparcie z koncepcjà
dwóch - konkurencyjnych i komple-
mentarnych zarazem - podejÊç metodo-
logicznych: emicznego i etycznego. Ter-
miny te wprowadzi∏ Kenneth Lee Pike
i zgodnie z jego propozycjà uj´cie emicz-
ne, tak bliskie R. KapuÊciƒskiemu, za-
k∏ada sta∏e badania od wewnàtrz syste-
mu, przy uwzgl´dnieniu wysokich sta-
nów empatycznych. Odtwarzany jest
tutaj Êwiat spo∏eczny badanych, nie zaÊ
rekonstruowany Êwiat badacza. Ten
ostatni jest istotny w studiach etycz-
nych, opartych na zewn´trznej obser-
wacji i zdystansowanej penetracji bada-
nych ludzi i zdarzeƒ, obcych autorowi
Imperium. Zapewne dlatego to w∏aÊnie
dzie∏o jest jednym z najwnikliwszych
studiów systemu totalitarnego i zesta-
wiaç je mo˝na z dwutomowym opus
magnum Hannah Arendt Korzenie to-
talitaryzmu.

TwórczoÊç R. KapuÊciƒskiego, mimo
i˝ lokowana terytorialnie w Trzecim
Âwiecie, ma charakter uniwersalny. Na
przyk∏adzie zdawa∏oby si´ egzotycz-
nych w∏adców, politycznych drani i nic-
poni Ameryki Po∏udniowej, Afryki czy
Azji ukazuje degradacj´ w∏adzy i w∏ad-
cy, jej autorytaryzm i manowce. Teksty
te, sytuowane w obszarze socjologii po-
lityki, sà wielkim pisarskim ostrze˝e-
niem przed powtórzeniem b∏´dów ju˝
pope∏nionych i to nie tylko w krajach
odleg∏ych, ale równie˝ w Polsce i - jak
to s∏usznie ongiÊ nazywano - ca∏ym
obozie socjalistycznym. Wszak w∏adza
pod ka˝dà szerokoÊcià geograficznà ro-
dzi liczne i nader zró˝nicowane pokusy.
PowÊciàgliwoÊç mo˝e byç zatem - i nie-
rzadko bywa - sokratejskà cnotà poli-
tycznà i intelektualnà. Opinia publicz-
na jest szczególnie wyczulona na
umiarkowane korzystanie z dobro-
dziejstw w∏adzy i rygorystyczne wype∏-
nianie zwiàzanych z nià powinnoÊci. Te
prostà prawd´ zlekcewa˝y∏o wielu poli-
tyków opisywanych i nieopisywanych
przez R. KapuÊciƒskiego, którym w∏a-
dza jawi∏a si´ przede wszystkim jako
êród∏o pychy, nieomylnoÊci, bogactwa
i presti˝u. Nic zatem dziwnego, ˝e czy-
tajàc ksià˝ki R. KapuÊciƒskiego wielo-
krotnie przywo∏ujemy w pami´ci afo-
ryzm Napoleona III. Mà˝ stanu jest ja-
ko kolumna - powiada∏ francuski w∏ad-
ca - dopóki ta stoi, nikt nie mo˝e zmie-
rzyç jej wielkoÊci, gdy padnie ka˝dy mo-

˝e wziàç jej miar´. Autor Buszu po pol-
sku bierze trafnà miar´ zarówno wtedy
gdy kolumna stoi, trwa, jak i wówczas
gdy pada.

Znaczàca cz´Êç pisarstwa R. Kapu-
Êciƒskiego dotyczy rewolucji i spo∏ecz-
nych mechanizmów ich uruchamiania.
Autor obserwujàc - ad oculus - co naj-
mniej dwadzieÊcia siedem rewolucji,
ukaza∏ jak zró˝nicowane, czasem b∏ahe
dla zewn´trznych obserwatorów, mogà
byç bezpoÊrednie ich przyczyny. Wiele
bowiem rewolucji nie wybucha w wa-
runkach dramatycznych i egzystencjal-
nych zagro˝eƒ spo∏ecznych, ale rozpo-
czyna si´ cz´sto nieoczekiwanie zdarze-
niami pretekstowymi, kryjàcymi
wszak˝e skumulowany spo∏ecznie
gniew. I pomyÊleç ∏askawco, czytamy
w Cesarzu, ˝e poÊród tej przez naszego
monarch´ g∏oszonej pomyÊlnoÊci, do-
statnioÊci - nagle wybucha powstanie.
Jak grom z jasnego nieba! W pa∏acu
zdumienie, zaskoczenie, bieganie, g∏owy
urwanie, czcigodnego pana pytanie -
skàd si´ wzi´∏o to powstanie (...). A b∏a-
he zdarzenie na tym polega∏o, ˝e amery-
kaƒski korpus pokoju zrobi∏ na uniwer-
sytecie pokaz najnowszej mody, choç
wszelkie zebrania, spotkania by∏y zaka-
zane. Ale Amerykanom dostojny pan nie
móg∏ przecie˝ pokazu odmówiç i oto t´
pogodnà i jak˝e beztroskà imprez´ stu-
denci wykorzystali, ˝eby zebraç si´ w ol-
brzymi t∏um i ruszyç na pa∏ac. (...).
A z tego powodu genera∏ Shibesi w∏osy
rwa∏, bo nawet jemu nie przysz∏o do g∏o-
wy, ˝eby rewolucja od pokazu mody za-
czàç si´ mog∏a!

Ryszard KapuÊciƒski jest znakomi-
tym analitykiem procesów rozwojo-
wych. Liczne jego myÊli winny staç si´
êród∏em refleksji dla wielkich aktorów
polskich przeobra˝eƒ ustrojowych, de-
miurgów spo∏ecznej rzeczywistoÊci ro-
dzimego chowu. Rozwój to zdradliwa
rzeka, pisa∏ w Szachinszachu, o czym
przekona si´ ka˝dy, kto wstàpi w jej
nurt. Na powierzchni woda p∏ynie g∏ad-
ko i wartko, ale wystarczy, ˝eby sternik
ruszy∏ swojà ∏odzià beztrosko i z nad-
miernà pewnoÊcià sibie, a wnet zobaczy,
ile w tej rzece groênych wirów i rozle-
g∏ych mielizn. Autor pokazuje jak wiele
trzeba wysi∏ku, drakoƒskich wyrze-
czeƒ, aby po czasie kontentowaç si´
owocami rozwoju. Pokazuje tak˝e
i przestrzega przed rozwojowymi iluzja-
mi. Ludzie z biednego kraju - pisa∏ dalej
- chodzà i rozmyÊlajà: Bo˝e, ˝ebyÊmy
mieli rop´. MyÊl o nafcie doskonale wy-
ra˝a odwieczne ludzkie marzenie o bo-
gactwie osiàgni´tym przez szcz´Êliwy
przypadek, przez ∏ut szcz´Êcia, a nie
drogà wysi∏ku, potu, m´ki i katorgi.
W tym sensie ropa jest bajkà i jak ka˝da
bajka - jest k∏amstwem. Te màdre s∏o-

wa towarzyszy∏y mi wielokrotnie pod-
czas wys∏uchiwania debat choçby nad
rolà kapita∏u zagranicznego i zagra-
nicznych inwestorów w polskiej trans-
formacji. Czasami odnosi∏em wra˝enie,
i˝ rejestr oczekiwaƒ wobec zagranicz-
nych kapita∏ów jest tak du˝y, i˝ niemal
zwalnia z lokalnego potu i wysi∏ku,
o których wspomina∏ KapuÊciƒski. Te-
raz, kiedy emocje ju˝ powoli mijajà,
znowu wraca ÊwiadomoÊç, i˝ bardzo
wiele zale˝y od trudu samych obywate-
li, ich przedstawicieli i w∏adz, a kapita∏
obcy, niezwykle w Polsce potrzebny,
wszelako czasami nazbyt zmitologizo-
wany, mo˝e sukces jedynie przyÊpie-
szyç, u∏atwiç i uczyniç bardziej widocz-
nym. I tyle, i a˝ tyle.

W profetycznej ksi´dze Eklezjasty
znaleêç mo˝na symptomatyczny zapis:
gromadziç wiedz´, to gromadziç ból.
Dzie∏o Ryszarda KapuÊciƒskiego, Do-
stojnego Doktoranta, choç pomna˝a in-
telektualny ból, inspiruje wielu z nas
i utrwala nawyk przyjaznego myÊlenia,
odruch wspó∏czulnoÊci i wra˝liwoÊci, za-
równo wobec ludzi najbli˝szych, jak
i przestrzennie czy spo∏ecznie odleg∏ych,
prze˝ywajàcych jednak sytuacje opresji
i niezawinionego upoÊledzenia. To w∏a-
Ênie grupa najubo˝szych, tworzàcych
zr´by underclass, spo∏ecznej podklasy -
jak si´ jà okreÊla w nieznoÊnym ˝argonie
naukowym - uwik∏anych w b∏´dne ko∏o
n´dzy, marnego wykszta∏cenia i roszcze-
niowych postaw wobec systemów pomo-
cy, stanowi temat g∏ówny w socjologicz-
nych pejza˝ach i freskach autora Wojny
Futbolowej. Temat kapitalny i godny
wielkiego humanisty. Nic zatem dziwne-
go, i˝ z najg∏´bszym przekonaniem od-
czytuj´ akademickà formu∏´ zamykajàcà
laudacj´:

W UZNANIU DLA TWYCH WYBIT-
NYCH ZAS¸UG I OSIÑGNI¢å PRZE-
ÂWIETNY SENAT UNIWERSYTETU
ÂLÑSKIEGO W KATOWICACH, PO-
STANOWI¸ PRZYZNAå I NADAå
TOBIE DOSTOJNY DOKTORANCIE
PRAWOMOCNÑ UCHWA¸Ñ Z DNIA
24 CZERWCA 1997 ROKU TYTU¸
DOKTORA HONORIS CAUSA UNI-
WERSYTETU ÂLÑSKIEGO.
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